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E1 8 de abril de 1948, en un articulo de El Nacional, de Caracas,
Alejo Carpentier quiso cifrar la especificidad del mundo hispanoamericano
en dos f6rmulas equivalentes: <la realidad maravillosa> y <<lo real ma-
ravilloso>. Se sabe que dicho articulo fue reproducido al afio siguiente
en su novela El reino de este mundo. Desde entonces ambas f6rmulas se
hicieron famosas.
Ya que, unos veinte aiios despu6s, A. Carpentier public6 de nuevo
este articulo (en Tientos y diferencias), es licito pensar que el novelista
se mantuvo fiel a su interpretaci6n del principio. Esta permanencia cobra
mayor importancia ain cuando comprobamos que toda la obra novelesca
de Carpentier ha sido inspirada en esa realidad, y que, desde los prime-
ros libros, se notan en ella una serie de signos seleccionados cuidadosa-
mente por el narrador para que dicha realidad tenga visos maravillosos.
De modo que, remedando al novelista, podriamos hablar de su <<escritura
maravillosa>.
En el prdlogo a El reino de este mundo se distinguen sobre todo dos
motivos principales. Primero, un motivo pol6mico, que opone la <<reali-
dad maravillosa> que ha embrujado al novelista en Haiti, a lo maravi-
lloso que, segimn dice, <caracteriz6 ciertas literaturas europeas de estos
Pitimos treinta aios>>. De contrapunto, se viene insinuando, para impo-
nerse finalmente, la exaltaci6n de un maravilloso autintico en la historia
de America.
Aquella autintica maravilla consiste en lo que el mismo ensayista
llama un milagro, <<una revelaci6n privilegiada de la realidad, de una
iluminaci6n inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad, de una ampliaci6n de las escalas y categorias de
la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exalta-
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ci6n del espiritu que lo conduce a un modo de estado limite>. En la
afirmaci6n siguiente: <la sensaci6n de lo maravilloso presupone una fe>,
se subraya, sin que Carpentier se de cuenta de ello tal vez, el cardcter
subjetivo de una definici6n de la realidad que estriba en un fervor
personal.
Esta realidad maravillosa, Carpentier no la siente s610o en Haiti, sino
en todo el continente hispanoamericano: <(...) ique es la historia de
America toda sino una cr6nica de o10 real maravilloso?>>
I. DEFINICIONES
Una f6rmula parecida -aunque de significaci6n diferente a pesar de
las apariencias formales- habia sido aplicada, en 1925, al postexpresio-
nismo alemin por Franz Roh, y adoptada mas tarde por Arturo Uslar
Pietri, quien encontraba en el cuento venezolano <<una adivinaci6n po6ti-
ca o una negaci6n po6tica de la realidad. Lo que a falta de otra palabra
podria llamarse un realismo magico 1. Esta f6rmula habia sido amplia-
mente difundida por la traducci6n al castellano del libro de Roh, que en
la versi6n publicada en 1927 por la Revista de Occidente se titulaba
precisamente Realismo mdgico.
Volvamos ahora a la diferencia que hace Carpentier entre lo maravi-
lloso en las literaturas europeas <<de los iltimos treinta afios> y lo ma-
ravilloso hispanoamericano. Aquel periodo abarca un movimiento muy
admirado por Carpentier, y cuya influencia en su obra es patente, por
lo menos a traves de la importancia que el novelista cubano atribuye a lo
maravilloso, elemento puesto sobre el tapete por Andre Breton en su Ma-
nifeste du surrialisme. Conviene reconocer, sin embargo, que dos ele-
mentos, por lo menos, introducen una diferencia esencial entre la rea-
lidad maravillosa de Carpentier y el surrealismo. Uno de ellos ha sido
destacado por Emir Rodriguez Monegal: es la fe; <la sensaci6n de lo
maravilloso presupone una fe>>, declara Carpentier. El otro elemento es
el telurismo, el vinculo con la tierra y, por consiguiente, con lo concreto,
lo circunstancial, lo hist6rico.
II. SIGNOS EXTERIORES DE LA REALIDAD MARAVILLOSA
Esta realidad maravillosa se expresa por signos reconocibles en la
escritura de Carpentier. Los mas evidentes se manifiestan en los titulos.
Letras y hombres de Venezuela, 1948, p. 267.
318
LAS NOVELAS DE ALEJO CARPENTIER
Desde la primera novela, en 1933, Carpentier sorprende al lector: Ecue-
Yamba-O 2. El lector profano comprende despu6s que se trata de una
f6rmula migica salmodiada en una ceremonia iniciatica. Carpentier no
repite esta experiencia; prefiere proponer titulos que requieren por lo
menos dos interpretaciones. El reino de este mundo invierte el sentido
de la frase pronunciada por Cristo: <<Mi reino no es de este mundo>>, y
simboliza al mismo tiempo los horrores cometidos por el rey de Haiti.
Con Los pasos perdidos, la ambigiiedad es mas sutil: Carpentier se vale
del titulo de una novela de Andre Breton, y a la par designa los pasos
del civilizado que ha vuelto a encontrar en la selva, en el mundo primi-
tivo, aunque por poco tiempo, la raz6n primordial de su ser. El acoso
significa a la vez la persecuci6n de la que es victima el personaje de la
novela y el hostigamiento interior producido por la memoria del pasado.
El siglo de las luces evidencia las contradicciones de una civilizaci6n que
ha inventado la guillotina y que, despues de suprimir la esclavitud, la
restablece. En El recurso del metodo, Carpentier remeda a Descartes y
plantea de nuevo, a su manera, el conflicto entre civilizaci6n y barbarie.
Concierto barroco conjuga armoniosamente la misica de Vivaldi y la
vida barroca de los personajes. La consagracidn de la primavera es evi-
dentemente el titulo de la partitura de Stravinsky, y sobreentiende tam-
bien el nacimiento de la revoluci6n cubana. Para El arpa y la sombra,
Carpentier se vale de la primera y la Pltima palabras de un fragmento
de leyenda y sugiere un juego entre el instrumento de misica, que simbo-
liza aqui la vida o la historia, y la sombra, que reinventa la historia.
Esas ambivalencias definen de alguna manera la ironia de Carpentier,
que como cualquier ironia, tiene dobles intenciones.
Encu6ntranse signos de lo maravilloso en el l6xico impresionista del
escritor. En Ecue-Yamba-O el deseo de embrujar al lector era tan fuerte
que el novelista afiadi6 un glosario, en el que se codeaban gran ndmero
de palabras ins6litas. En las otras novelas no hay glosario, pero abun-
dan, en cambio, las palabras claves, que, por su repetici6n, dan una
significaci6n fuera de lo comin a paisajes, situaciones o personajes. Es
2 Las novelas de A. Carpentier se citan por las siguientes ediciones: Ecue-Yam-
ba-O, novela afro-cubana (Buenos Aires: Editorial Xanandt, 1968; 1.a ed., 1933).
El reino de este mundo (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1967; 1.aed. 1949). Los
pasos perdidos (Mexico: Cia. General de Ediciones, 1969; 1.a ed., 1953). El acoso
(Buenos Aires: Editorial Losada, 1956). El siglo de las luces (La Habana: Ediciones
R, 1963; 1.a ed., 1962); El recurso del metodo (M6xico-Madrid-Buenos Aires: Siglo
Veintiuno, 1975; 1.a ed., 1974). Concierto barroco (Mexico-Madrid-Buenos Aires: Si-
glo Veintiuno, 1974). La consagracidn de la primavera (Madrid: Siglo Veintiuno
de Espafia, 1978). El arpa y la sombra (Mexico-Madrid-Buenos Aires-Bogotd: 1979).
319
PAUL VERDEVOYE
f cil sacar de sus novelas un muestrario de vocablos que tienden a crear
un ambiente maravilloso: signo, secreto, liturgia, milagro, arcano, mistica.
Mas numerosos aun son los adjetivos de este tipo, que agregan a las
cosas un aura ins6lita: extraio, prodigioso, imaginario, fantdstico, secre-
to, escondido, oculto, diabdlico, esoterico, ritual, irreal, enigmdtico, mis-
terioso.
Su prosa se metaforiza con terminos sacados de la musica, la pintura,
la arquitectura, la religi6n, la danza. La transferencia de un mundo a
otro, por la metamorfosis de los objetos, la humanizaci6n de las cosas,
de las plantas, de los animales, transforma casi permanentemente el uni-
verso en otro anal6gico, sorprendente; maravilloso, pues.
Estas <<correspondencias>> prodigiosas y estos asombros no le bastan
a Carpentier para reducir a prosa su visi6n maravillosa y maravillada de
America. A la imaginaci6n visual se une su sensibilidad a los efectos
actsticos de las palabras, juntindolas a veces como para reproducir la
musica de las cosas. Concierto barroco, por ejemplo, se abre con una
frase cuyo efectismo musical es patente por las aliteraciones, combina-
ciones sonoras y rimas internas: <De plata los delgados cuchillos, los
finos tenedores; de plata los platos donde un arbol de plata labrada en
la concavidad de sus platas recogia el jugo de los asados; de plata los
platos fruteros, de tres bandejas redondas; coronadas por una granada
de plata>>, etc.
Y como broche de oro, culmina este bien llamado <<concierto>> en una
frase final cuyo ritmo se parte en dos eneasilabos asonantados (ademis
de la abundancia de r): «Las horas dadas por los Moros / de la Torre
del Orologio>>. Gracias a la imaginaci6n creadora del escritor-compositor,
estos floreos, esta orquestaci6n, producen la sensaci6n de una «surreali-
dad>> maravillosa, que, en el mundo de los sonidos, no dista mucho del
sentido que a dicha palabra daba Breton en su Manifeste.
III. CULTURA Y REALIDAD MARAVILLOSA
A esta realidad maravillosa se asocia la cultura de Carpentier. Esta
cultura es la de muchos de sus personajes. Esteban, en El siglo de las
luces, es aficionado a lo imaginario, a lo fantistico; con Sofia se pasa el
tiempo leyendo novelas, grimorios, tratados herm6ticos. El dictador de
El recurso del metodo es un hombre experto en literatura. Vera, la baila-
rina de La consagracin de la primavera (su nombre se encuentra en
consonancia con la ltima silaba del titulo: zmera coincidencia?), perte-
nece a la antigua y refinada burguesia rusa; sus dos amantes sucesivos,
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Jean-Claude y Enrique, son intelectuales; las queridas de este ltimo
son: una joven estudiante alemana y Teresa, mujer del medio culto de
La Habana. Los personajes o narradores de otras novelas citan a cada
rato obras de literatura, historia, arte. Los pasos perdidos, El reino de
este mundo y El siglo de las luces se alimentan con cr6nicas y documentos
de archivos.
Se podria hacer un libro voluminoso juntando los epigrafes, las citas,
las alusiones literarias de las obras de Carpentier. Lo importante es pre-
guntarse qu6 retiene el novelista de sus lecturas: sobre todo, lo que esti
fuera de lo comun y cotidiano. De Rusia, por ejemplo, en La consagra-
cidn de la primavera, las danzas primitivas que inspiraron a Stravinsky.
Insistiendo en lo raro, Carpentier encabeza esta novela con un fragmento
de Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas. De Inglaterra,
recuerda tambi6n los extraiios cuadros de Turner que representan una
locomotora en la neblina, o una luvia inesperada (Concierto barroco),
o el Prometeo de Shelley (Los pasos perdidos).
De Alemania, en esta ultima novela, el novelista se acuerda de un
poema de Schiller evocando la entrada en un santuario, y en La consa-
gracicn de la primavera, mientras piensa en su amante, Vera se recita
para sus adentros los himnos de Novalis.
En el mundo hispinico, Carpentier elige las costumbres extrafiamente
humanas de los animales descritos por Isidoro de Sevilla, los relatos ma-
ravillados de Col6n, o las alegorias de Gracian (El arpa y la sombra).
Empieza El reino de este mundo con un dilogo entre el Demonio y la
Providencia, sacado de una alegoria de Lope de Vega. Y si apela al
folklore, transcribe viejos romances tradicionales (Los pasos perdidos),
o copia, en El siglo de las luces, la c6lebre profecia de Torres Villarroel,
que habia predicho, en medio del siglo xviii, la muerte de Luis XVI en el
cadalso.
Por una irrisi6n visible en el titulo de El recurso del metodo, en la
literatura francesa, Carpentier se da el gusto de buscar lo menos carte-
siano. Asi, El reino de este mundo y Los pasos perdidos contienen refe-
rencias a Atala, o a Paul et Virginie; Concierto barroco alude a las Con-
fesiones de Rousseau y a las Lettres italiennes, del President Charles de
Brosses. Uno de los capitulos de El reino de este mundo se titula asom-
brosamente <<La hija de Minos y de Pasifae>>, y se reproducen en 61 va-
rios versos de la Fedra de Racine.
Esta ultima referencia nos lieva al mundo antiguo, tambi6n aprove-
chado por el novelista. Como bot6n de muestra, baste recordar algunas




sencia sorprendente, en Los pasos perdidos, del griego, lector asiduo de la
Odisea.
La America precolombina tambien, pero mucho menos, enriquece
asimismo la materia literaria de Carpentier con el Libro de Chilam Balam
y el Popol Vuh, que abren los capitulos de Los pasos perdidos, como para
introducir la cosmogonia indigena en la evocaci6n de la selva.
Este rapido vistazo basta para destacar la funci6n que Carpentier
quiere que desempefie lo que podriamos ilamar el <<sobretexto>, desti-
nado a exaltar el caricter maravilloso del discurso. Acrecienta an este
efecto la utilizaci6n de textos biblicos; <las veladas se consagraban a la
lectura de la vieja Biblia>>, dice el principal protagonista de Los pasos
perdidos (p. 64). Las descripciones de la naturaleza americana recuerdan
el principio del Genesis, cuya influencia es obvia, por ejemplo, en el ca-
pitulo sexto de El siglo de las laces, cuando el novelista evoca <<el Primer
Mar de la Creaci6n>> (p. 357), o las islas del Caribe a las que Esteban,
por primera vez, da un nombre (p. 233). Pero Carpentier no se contenta
con esmaltar su prosa con referencias sacadas de la Biblia u otros textos
sagrados. Como algunos poetas modernistas que adornaron sus poemas
con citas latinas para infundirles algtn misterio religioso, el novelista
cubano parece atento al prestigio litirgico de la misa cat6lica recitada
en la lengua de los romanos. Asi, en El reino de este mundo inserta
fragmentos en latin de la misa del 15 de agosto, o titula dos capitulos de
la misma novela <<De profundis> y <Agnus Dei>>. En Los pasos perdidos
reproduce el final de la misa y una larga secuencia de un canto grego-
riano. Pero no se limita al latin de textos littrgicos, ya que en El arpa
y la sombra transcribe en su texto original la proposici6n de canonizaci6n
de Crist6bal Col6n.
En muchos casos Carpentier traduce al castellano los textos extranje-
ros; pero ocurre que deja en el idioma original partes de un poema de
Schiller (Los pasos perdidos) o de Dante (El arpa y la sombra); o de
autores franceses -los mis citados-, como el verso leit motiv de Paul
Valery: <<La mer, la mer toujours recommence>>, que ritma La consagra-
cidn de la primavera. Hasta lleva la fruici6n lingiiistica al punto de
transcribir algunas canciones en creole, dialecto frances de las colonias
del Caribe, en El reino de este mundo y El siglo de las luces.
Este procedimiento ofrece la doble ventaja de diversificar la musica-
lidad del texto y proyectar al lector hispanoamericano fuera de su espa-
cio y su 6poca. Es el refinamiento de un escritor que se entrega a la
voluptuosidad de multiplicar las sensaciones, vali6ndose de todos los
recursos de una cultura exquisita. Todo es material apto para la alqui-
mia del verbo. El esteta que hay en Carpentier sabe sacar partido de las
322
LAS NOVELAS DE ALEJO CARPENTIER
artes que mas han halagado su sensibilidad: la danza, la arquitectura, la
pintura, la misica. Por cierto, Carpentier sabe gozar de estas artes en si
mismas, por lo que son. Lo que interesa aquf es sefialar c6mo las va
integrando en el relato para cargarlo de significaci6n po6tica.
Para la danza, el ejemplo descollante es el texto de La consagracidn
de la primavera, uno de cuyos narradores, el mas importante, es una
bailarina. Prioridad esencial porque, precisamente, lo que atrae sobre
todo a Carpentier en la obra de Stravinsky es la danza sacra de la Rusia
pagana, como depositaria de un sentido pristino. Pero tambi6n existe
una segunda intenci6n, desvelada por Vera, la bailarina, que <<pensaba en
quien se hubiese sacrificado (recordemos que la danza acompaiia el sacri-
ficio de una virgen) (...), convencido de que la sangre era necesaria para
el advenimiento fecundo de nuevas primaveras en el mundo>> (p. 187).
En cuanto a la arquitectura, desempefia a menudo un papel simb6-
lico, y confiere dimensiones concretas a un estado de animo, a una nos-
talgia. Al volver de la selva, el hombre de Los pasos perdidos, afiorante
y desilusionado, no ve en la ciudad sino <<columnas enfermas y edificios
agonizantes> (p. 261); en la misma novela, la casa de la nifiez es evo-
cada, en cambio, como un refugio acogedor, con su <<ancho soportal de
columnas encaladas>, <<sus grandes muebles de madera oscura, armarios
profundos y una arafia de cristales biselados que se Ilena de pequefios
arcoiris al recibir un ultimo rayo de sol bajado de las lucetas azules,
blancas, rojas, que cierran el arco del recibidor coma un gran abanico
de vidrio>> (p. 98). Pero el caricter maravilloso que transmite la arqui-
tectura a la realidad visible es sobre todo notable en otro lugar, cuando
el narrador, en medio de la selva, descubre <<unas moles de roca negra ,
de las que dice <<que eran presencia y verdad de monumentos fabulosos>,
y empieza a describir esta <titanica ciudad>> imaginando <<una increible
catedral g6tica (juna catedral gotica en la selva americana!), de una milla
de alto>, <<algo tan fuera de o10 real -morada de dioses, tronos y grade-
rias destinados a la celebraci6n de algun Juicio Final- que el animo,
pasmado, no buscaba la menor interpretaci6n de aquella desconcertante
arquitectura telirica, aceptando sin razonar su belleza vertical e inexo-
rable>> (pp. 178-179). Texto de antologia, en el que sale patente el me-
canismo transformador de la realidad en objeto maravilloso, a trav6s de
la imaginaci6n del creador.
Aquella catedral imaginaria tiene su replica en un cuadro obsesivo
de El siglo de las luces que, como otro retrato de Dorian Gray, es el tes-
tigo de las peripecias de la vida de Esteban, la <<prefiguraci6n de los
acontecimientos>>, dice el joven. En un acto de desaffo, Esteban rompe
el lienzo; pero cuando los personajes han desaparecido, el cuadro perma-
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nece en su lugar, sin asunto, <borrandose, haci6ndose mera sombra>>,
como dice la frase final de la novela.
La musica, por su parte, esti en todas las novelas: en Concierto
barroco, desde luego; en El acoso, cuya acci6n se desenvuelve durante la
ejecuci6n de la Heroica de Beethoven; en Los pasos perdidos, en que
algunas piginas evocan la Novena, del mismo compositor; en El recurso
del metodo, con la Carta a Elisa o algunos compases de la sonata del
Claro de luna, del mismo, o la Marcha fanebre de Chopin. Pero es en
La consagracidn de la primavera donde la musica es aprovechada, mas
obviamente tal vez, para proyectar la situaci6n mas ally de lo real. La
partitura de Stravinsky, segtn el novelista, tiene un poder migico capaz
de dar la impresi6n de un retorno a los elementos naturales de los ori-
genes del mundo. Dice Vera:
(...) nos iba conduciendo, la portentosa musica de Stravinsky, a la
Danza de la consagr acidn, final en que la orquesta toda se fracciona-
ba, rompia con sus funciones tradicionales, creando una mitrica nue-
va, ajena a toda periodicidad de acentos, donde los elementos sonoros,
vistos en funci6n de elementalidad -y aquf volvian los instrumentos
a ser maderas, cobres, tripas, pieles tensas, devueltos a su condici6n
primera, a sus quehaceres en una liturgia tribal- eran Ilarnados a ex-
presar una enorme pulsi6n telirica, marcada por paroxismos de expec-
taci6n, espera, violencia, contenida o desbordada (p. 186).
IV. EL MAS ALLA Y LO MARAVILLOSO
Los elementos evocados hasta ahora: lengua, cultura literaria y artis-
tica, constituyen, sin duda alguna, los signos exteriores de una interpreta-
cion maravillosa del mundo. Esta orquestaci6n se apodera tambidn de
elementos de otra clase.
En el capitulo «Iniciaci6n> de su primera novela, Carpentier escribe
que la madre y el padre del joven Menegildo <tenian, por atavismo, una
concepci6n del universo que aceptaba la posible indole magica de cual-
quier hecho>> (Ecud-Yamba-O, p. 56). Se describen escenas del vaudou,
y Carpentier ilustra su novela con fotografias de imagenes sagradas y
objetos de culto. El tema principal de este libro es el realismo migico.
Huellas de dste tambidn se encuentran en El reino de este mundo, donde
el monarca Henri Christophe, quien pretende haber impuesto el cristia
nismo en la isla, teme, sin embargo, que lo hayan engualichado, clavando
agujas en un mufieco parecido a l.
Cuando no se trata de magia, algunas acciories tienen, no obstante,
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un sentido esot6rico. Asi, en Los pasos perdidos, el viaje del protagonista
es presentado como un viaje iniciatico. Esteban ha sido iniciado en la
Logia de los Extranjeros. El novelista vuelve a menudo a las practicas
secretas de la masoneria, cuyo papel importante en America recuerda en
El arpa y la sombra.
Pero es al Dios de los cat6licos hacia quien se vuelve el hombre per-
seguido de El acoso, ofreciendo su sufrimiento en un credo patitico,
imaginando los gemidos <<con que los atormentados, los culpables, los
arrepentidos, se acercaban a la Santa Mesa, para recibir el Cuerpo del
Crucificado y la Sangre del Sacrificio Incruento>> (p. 44). El misterio
divino, con acompafiamiento de la sinfonia de Beethoven, exalta trdgica-
mente la realidad dolorosa de este hombre destinado a la muerte vio-
lenta.
Carpentier restituye tambien este maravilloso religioso, en su forma
sincr6tica, mezclando el credo de los misioneros espajioles con las creen-
cias locales o africanas. Asi, en el capitulo <<Agnus Dei>>, de El reino de
este mundo, Ti Noel vuelve a su forma humana despu6s de haber sido
metamorfoseado en ganso. En una de las fotografias que ilustran Ecud-
Yamba-O se ve el texto de una oraci6n a Santa Birbara al lado de una
estatuilla de Shango de Guinea, dios del trueno.
Vera recuerda:
(...) Aquf el surrealismo se da al estado bruto -me respondi6
(Jos6 Antonio): No hay que suscitarlo, no hay que buscarlo... Se nos
presenta asi, sin previo aviso, con la fuerza de una revelaci6n. Y me
mostraba la tienda donde a la sombra, junto/debajo de la altisima
flecha del Sagrado Coraz6n, se vendian amuletos y objetos de hechi-
ceria sincretica: imanes atados con cintas, Piedras del Cielo, Hierros
de Oguin, Hachas de Chang6 (...); oraciones para uso de ladrones
y prostitutas, filtros del buen querer y frascos de la loci6n Amnor
vencedor, para usos propiciatorios que habrin de acompafiarse de im-
ploraciones al Anima Sola-, mujer atada, encordada, ardida en la
infernal Ilamarada de sus celos, de la que existia una imagen gemela,
id6ntica, muy reverenciada aidn ahora en la Catedral de Kiev (p. 336).
V. MARAVILLOSO Y MITOS
En otro nivel, el texto de Carpentier se nutre con simbolos, mitos,
alegorias. Carlos Santander recuerda con raz6n una frase del novelista:
«Escojo cuidadosamente los nombres de los personajes, que responden
siempre a una simb6lica que me ayuda a verlos. Sofia, por ejemplo (El
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siglo de las luces), habri de responder, segin la etimologia griega de su
nombre, al conocimiento, al gay saber, etc.>> . C. Santander no deja de
observar que tal insinuaci6n puede extenderse a muchos aspectos de la
obra de Carpentier. La nueva ciudad de Los pasos perdidos se llama Santa
M6nica, que es el nombre de la madre de San Agustin. Su goberna-
dor es el socio de un tal fray Pedro, de nombre tambidn simb6lico. Car-
pentier menciona a menudo el Genesis a prop6sito de esta ciudad, que
corresponde a la vez a la primera ciudad fundada por los conquistadores
y a una <<villa fuera de la Epoca>> (p. 199), en la que se cifra el mito del
origen, y entrevista por el protagonista y perdida por siempre jamis. En
aquellos lugares del amanecer del mundo, el protagonista reconstruye
con Rosario la Pareja Primitiva, en su <<limpia desnudez>>. Por su parte,
Esther P. Mocega-Gonzilez4 da una interpretacidn religiosa de El acoso,
donde la vida del hombre perseguido seria <<una maravillosa representa-
ci6n de la vida del Hijo de Dios en su expiaci6n por el tormento>>.
Sanctis Spiritus, la ciudad donde naci6 el hombre acosado, cobra asi un
valor simb6lico, y lo mismo el nombre de la prostituta, Estrella, quien
se entrega al hombre que la quiere sinceramente.
Por o10 demis, abundan los simbolos religiosos en la novelistica de
Carpentier.
Entre estas distintas interpretaciones destacaremos ahora un simbolo
relacionado con la mujer. A partir de la primera novela, la mujer es refu-
gio y origen. Para Esteban, es «arbol de vida>> (p. 304). Por tanto, es
madre; es virgen, como representante de la pureza primera, y tambi6n
destinada a la uni6n carnal. Esta es la doble naturaleza que tiene en El
siglo de las luces: Sofia, con la que Esteban comparte los mismos juegos
en su nifiez, es la Pnica que despierta en 61 un amor completo, espiritual
y sexual a la vez. Ahi se ve, pues, la mujer unida a la infancia. En otra
parte, metaf6ricamente, es ella tambien la naturaleza protectora y la que
da el primer alimento. La Longina de Ecue-Yamba-O, asi como la Rosa-
rio de Los pasos perdidos, son de alguna manera las mujeres naturales
que se oponen a las artificiales de la ciudad. A trav6s de la mujer, se
viene afirmando el mito de la naturaleza como fuente de vida y paraiso
perdido, mientras que la ciudad es la morada de la muerte. En ambos
casos, se trata de la mujer americana autintica; el viaje del hombre <civi-
'C. Santander, «Lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier>, en H. F. Gia-
coman, Homenaje a Alejo Carpentier (New York: Las Americas Publishing Co.,
1970), pp. 101-144).
4 E. Mocega Gonzilez, <<La simbologia religiosa de El acoso de Alejo Carpen-
tier>>, en Anales de la literatura hispanoamericana, nuims. 2-3 (Madrid, 1973-1974),
pp. 521-532.
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lizado>> a la selva y la mujer encontrada en ella cobran, pues, en Los
pasos perdidos especialmente, todo su valor simb6lico.
Y quiza didictico: conviene tal vez pensar, en efecto, que no se trata
ahi de cualquier hombre civilizado, sino del hombre hispanoamericano.
Y en esto se revela la problematica planteada por Carpentier, definido
por Klaus Miiller-Bergh como <<cubano por nacimiento, esencialmente
europeo por educaci6n y profundamente hispanoamericano por inclina-
ci6n> (Alejo Carpentier. Estudio biogrdfico-critico) . De ahi el sentido
metaf6rico de los viajes de ida y vuelta entre America y Europa em-
prendidos por Carpentier y sus personajes, en el espacio, en la cultura,
en el tiempo.
El tiempo elegido por Carpentier es muchas veces el siglo xviii, pero
este tiempo abarca tambi6n desde la conquista hasta la era moderna.
Algunas novelas, Concierto barroco y El arpa y la sombra, por ejemplo,
conjugan presente y pasado, deleitindose el autor en el anacronismo, sin
duda para materializar por la escritura esta clase de eternidad maravi-
ilosa que el hombre conoce solamente gracias al sueiio, la ficci6n o la fe.
Este caminar por el tiempo y las culturas, buscando un ser problemi-
tico, ha provocado reflexiones angustiadas en algunos escritores. En Car-
pentier, nada de eso, porque se le ocurre mis bien que la realidad es un
especticulo maravilloso.
VI. DESDE LA REALIDAD HASTA EL ESPECTACULO MARAVILLOSO
A Carpentier le gusta sobremanera el espectaculo. El reino de este
mundo, ademas del epigrafe, sacado de una comedia de Lope de Vega,
o la presencia de una actriz, muestra hasta la evidencia el placer del
narrador en la descripci6n de trajes y palacios. La escena principal de El
acoso se desarrolla en una sala de conciertos. Los nifos de El siglo de
las luces se divierten disfrazandose. Concierto barroco es una evocaci6n
abigarrada a mas no poder del carnaval de Venecia y de una sala carga-
da de adornos, donde Vivaldi dirige una orquesta. La consagracidn de la
primavera multiplica pormenores acerca de la organizaci6n de un ballet,
con sus sesiones de ejercicios en la barra y ensayos.
Carpentier ofrece un espectaculo. Como lo sugiere Fernando Alegria,
<<Carpentier escribe (...) para un piblico europeo. Le domina la obsesi6n
de probar (...) que en America existe un dep6sito activo de fuerzas mi-
tol6gicas -a veces dormidas bajo una capa de occidentalismo superfi-
cial- cuyo funcionamiento, en el terreno del arte, da realidad a todo
un sistema de simbolos que la cultura europea no concibe sino en plano
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estitico, abstracto. Lo que en la tradici6n surrealista es caos organizado,
en su obra es un caos natural y autdntico> ". En El arpa y la sombra,
Crist6bal Col6n declara que cuanto ha escrito es falso, que aqui, es decir,
en America, nada se parece a lo que se ve en Europa.
Asi, en Amdrica, en relaci6n con Europa, todo es multiplicado, y la
obra de Carpentier refleja esa hipertrofia. Un dictador casi endiosado,
por ejemplo, impone el culto de su mujer (El recurso del metodo); el
palacio que manda edificar el mismo es descomunal y reproduce, mas
grande que el original, un monumento extranjero, con una estatua tan
colosal que dsta se pierde en las alturas de la cipula. Cuando le hablan
de las virgenes honradas por la hagiografia francesa, el dictador suelta
una retahila interminable de virgenes americanas. Todo es mas grande,
hasta la irrisi6n, como durante el auto de fe de libros, cuando van a pa-
rar a la hoguera cuantos voldmenes lievan en el titulo el adjetivo rojo,
emblema de la subversi6n: Le lys rouge, Le rouge et le noir, etc. La na-
turaleza no se puede medir por la escala europea, como se ve con la
muerte del general Hoffmann, sepultado vivo en el barro movedizo de
la selva tropical; o el viaje de Col6n, en El arpa y la sombra.
Carpentier ha tenido siempre la conciencia de una cultura mestiza,
y elabora un arte original, doble, que Ilega a su mas alto grado de per-
fecci6n, desde este punto de vista, en La consagracidn de la primavera
y Concierto barroco. En la primera novela, admirada por el sentido eso-
tdrico con el que unos negros interpretan danzas tradicionales, Vera tiene
la ocurrencia de contratarlos para la representaci6n de un ballet de Stra-
vinsky. Presiente un encuentro extraordinario y novedoso entre ese ballet
imaginado a partir de danzas folkl6ricas primitivas rusas y la inspiraci6n
animista de los negros. Concierto barroco realiza la fusi6n del arte de
Vivaldi y el desenfreno delirante de Filomeno, quien acompafia la pieza
dirigida por el compositor italiano, con los utensilios mas variados de
una bateria de cocina, con grandes aplausos de Scarlatti y Haendel, lite-
ralmente fascinados por la vitalidad de ese <<diablo de negro>, asi Ilama-
do por uno de los compositores pasmados. De hecho, o10 mismo que, con
dos afios de diferencia, Vivaldi primero y despues Rameau, con Mocte-
zuma (1733) y Les Indes galantes (1735), respectivamente, arreglaban,
segin la fantasia europea, el exotismo del Nuevo Mundo, Carpentier,
recorriendo a la inversa el mismo camino, introduce en la mtisica europea
el recurso de instrumentos aut6ctonos americanos. Este Concierto barroco
simboliza, en efecto, la fantistica confluencia de dos manifestaciones
F. Alegria, <<Alejo Carpentier: realismo mgico, en Giacoman, op. cit.,
pp. 33-69.
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musicales de origenes distintos. Pero, en la novela, la iltima palabra la
tiene America: termina el relato con un solo de trompeta ejecutado por
Louis Amstrong.
VII. ,Qui REALIDAD MARAVILLOSA?
Del anlisis anterior se infiere que, al definir a America como una
realidad maravillosa, Carpentier defini6 de rechazo, al parecer, su propia
concepci6n del arte de novelar. Pero, como al mismo tiempo pretendia
encerrar en esa f6rmula la realidad americana, es licito preguntarse qu6
tipo de realidad se refleja en ese <<gran teatro del mundo>> hispanoame-
ricano.
,No sera europea la visi6n de Carpentier? ,No proviene 6sta del tra-
dicional asombro de los europeos, que desde el descubrimiento no han
dejado de considerar a las Americas tierras fabulosas? La larga perma-
nencia de Carpentier en Paris y su cultura esencialmente europea no son
ajenas, por supuesto, a la formaci6n de su sensibilidad. Y cuando Car-
pentier proclama la necesidad, para un hispanoamericano, de cultivarse,
esta pensando en una cultura europea e hispanoamericana a la par. Todo
esta en saber cua1 es la parte que domina en 6l. Los testigos no estin de
acuerdo. Varios criticos le han reprochado su manera de ver, demasiado
influida, segin ellos, por una fantasmagoria propia de escritores, artistas,
viajeros o historiadores europeos. Hemos dicho antes que casi todas sus
fuentes corren desde Espafia, Italia, Inglaterra, Alemania y, sobre todo,
Francia. Las citas de autores hispanoamericanos o indigenas son escasi-
simas en su obra novelesca. Otros criticos, en cambio, hacen hincapi6 en
la actitud americanista del escritor cubano. Lo uno no quita lo otro. Esta
poldmica no hace sino evidenciar, tal vez, lo que Rodriguez Monegal 6
11am6 la <<doble mirada>> de Carpentier. Y con esta dualidad se toca la
problematica delicada de la identidad hispanoamericana, y resulta dificil,
para no decir imposible, salir del dilema. Como hispanoamericano, en
sus viajes por Haiti o Venezuela, Carpentier ha sentido el hechizo del
especticulo. Como hispanoamericano tambi6n se ha apasionado por la
historia y el porvenir, las creencias, las artes del continente mestizo
donde naci6. Pero, como hijo carnal y espiritual de europeos, ha proyec-
tado sobre esta realidad la admiraci6n maravillada de viajeros y estetas.
6 E. Rodriguez Monegal, <Lo real y lo maravilloso en El reino de este mundo>>
(en Narradores de esta Amdrica, de E. R. Monegal, Buenos Aires: Alfa, 1975,
t. 2, pp. 64-98).
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Mejor atn: ha comprobado que America vive al mismo tiempo en la
edad de los pueblos primitivos y en la era at6mica, con todas las etapas
intermedias que esto significa, y que bastaban pocas horas de avi6n para
pasar de una a otra; que el continente latinoamericano es un inmenso
<<crisol>> -para emplear un tdrmino consagrado-, en el que se funden
razas y culturas y existe una humanidad original. Esto es lo maravilloso
de esta realidad.
Por cierto, esta visi6n c6smica no tiene en cuenta las diferencias
entre la America tropical, evocada por 61, y las otras, ni los puntos de
vista de categorias de hombres que no tienen su cultura, o que han pin-
tado en sus obras realidades hispanoamericanas nada maravillosas; y esto
a pesar de haber aludido, en La consagracidn de la primavera, a una era
social nueva.
Sacaremos de esta misma novela, como una definici6n dinimica de
esta realidad maravillosa, segin Carpentier, en su esperanzada poten-
cialidad:
Si bien se miraba, todo esto era maravilloso y formaba parte del
cimulo de maravillas que poco a poco se mostraban a quienes quisie-
ran otear en profundidad el mundo latinoamericano, donde lo terrible
de ciertas contingencias politicas, el horror de las dictaduras militares
o civiles, se inscribian en lo pasajero y transitorio de una historia tur-
bulenta, en tanto que permanentes eran los portentos de lo circundan-
te, de lo que era de la naturaleza, del ambiente y de la esencia aut6n-
tica del hombre nacido de los mas vivificantes mestizajes que hubiesen
consignado las cr6nicas del planeta (p. 447).
[Ponencia leida el 24 de abril de 1981, en un Homenaje a Alejo Carpentier
realizado en la Sorbona.]
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